摘要：1维也纳不是一家酒店的名字，它是一座欧洲的城市、如今奥地利的首府、全球知名的音乐之都。孔子给学生上课的公元前500多年，凯尔特人在多瑙河的南岸建立了维也纳城。1278年开始，著名的哈布斯堡王朝开始了在维也纳的统治，一直持续到第一次世界大战结...
1
维也纳不是一家酒店的名字，它是一座欧洲的城市、如今奥地利的首府、全球知名的音乐之都。
孔子给学生上课的公元前500多年，凯尔特人在多瑙河的南岸建立了维也纳城。1278年开始，著名的哈布斯堡王朝开始了在维也纳的统治，一直持续到第一次世界大战结束、奥匈帝国解体变成奥地利。拿破仑跟约瑟芬离婚，再娶的就是哈布斯堡王朝的公主，即便如他也要借维也纳往自己脸上贴金。至于著名的茜茜公主，更是哈布斯堡王朝的一代美人。
1453年，中东的奥斯曼土耳其人攻陷了拜占庭帝国的首都居士坦丁堡，欧洲的中世纪结束。从这时起，维也纳就成为了欧洲抵挡奥斯曼帝国的前哨阵地。1529年，奥地利人艰难地扛住了土耳其人的进攻；1683年土耳其人第二次围攻维也纳，两个月后因为波兰出兵相援，土耳其人依旧无功而返。
一旦维也纳被攻陷，欧洲的历史就要被重新改写——但维也纳避免了居士坦丁堡的厄运，从此欧洲对奥斯曼帝国转守为攻。此后随着欧洲科学革命和工业革命的兴起，维也纳再也没有受到来自东方的威胁。
没有外敌入侵之忧，维也纳从此迎来了辉煌的建设时代，贵族们纷纷开始大兴土木。1743年，奥地利女皇下令营建美泉宫，作为哈布斯堡王朝家族的象征，一如法国的凡尔赛宫。1780年，美泉宫大功告成。
这栋美轮美奂的巴洛克式建筑，从落成之日起就吸引着全欧洲的目光，许多人不远千里赶来，在美泉宫周边流连忘返。1913年，格鲁吉亚人索索除了去住处附近的美泉宫花园散步之外，几乎足不出户写文章。而他在散步的时候，多半会遇上一个23岁的年轻人阿道夫。那时阿道夫认为他的天赋是建筑，而美泉宫是他膜拜的场所。
索索只在维也纳呆了一个月就走了，他后来为人所知的名字是斯大林。阿道夫很快也去了慕尼黑，二十年后他成为了德国元首。又过了五年，阿道夫·希特勒的纳粹德国一枪未发就吞并了奥地利。曾经落魄的阿道夫返回维也纳时，受到了几千人的夹道欢迎。志得意满的他，多半会想起在维也纳的年轻往事。
2
希特勒出生在奥地利，在第三大城市林茨长大。上中学时，班上转来了一名维也纳来的同学约翰，成绩中下，最终连大学都没有考上。怀着艺术梦奔赴维也纳的希特勒万万没想到，约翰后来竟会是二十世纪西方最重要的哲学家之一——路德维希·维特根斯坦。
到维也纳时的希特勒只有18岁，每天在街上跟各种形形色色的陌生人擦身而过。里面有年过六旬的西格蒙德·弗洛伊德，维也纳大学的教授，精神分析学派的创始人，《梦的解析》的作者；有已经从维也纳大学毕业的本地人、二十六岁的作家斯蒂芬·茨威格，《人类的群星闪耀时》的作者；也有还在上小学的、后来的经济学家哈耶克，在希特勒自杀前一年，他出版了他最知名的著作《通往奴役之路》。
希特勒当然不知道，这些维也纳人将和他一起影响整个二十世纪。作为艺术青年，他那时一心要考维也纳艺术学院，在绘画领域兑现自己的天赋。但艺术学院的人看了他的画之后，两次把他拒之门外，说你真的没有绘画天赋。
作为艺术之都，虽然维也纳艺术史博物馆收藏了从拉斐尔到提香、从勃鲁盖尔到卡拉瓦乔的大师名作，但让维也纳扬名世界的，却一定是音乐。
美泉宫的侧翼是剧院，海顿和莫扎特曾在这里演出。再加上在维也纳不止一处故居的贝多芬，三人合称维也纳古典乐派的三巨头。像舒伯特和施特劳斯父子，都是土生土长的维也纳音乐家。以上这些人，如今全都长眠于维也纳。其他在维也纳学习和创作的音乐家还有一长串如雷贯耳的名字：维瓦尔第、李斯特、勃拉姆斯、马勒……可以说，一个维也纳就几乎足以代表西方古典乐了。
虽然囊中羞涩，但希特勒宁可一星期全部只吃单调的黄油面包和牛奶，也要去戏院和歌剧院几次。瓦格纳是他的最爱，而舒伯特和贝多芬也常常使他流泪。在音乐之都维也纳，阿道夫宁可让肚子空着，也要让耳朵满着。有时他一整夜不睡，写他的音乐剧。
这样的乐迷在维也纳比比皆是。茨威格回忆：
当曾首演过莫扎特《费加罗的婚礼》的“老”城堡剧院被拆毁时，维也纳整个社交界像参加葬礼似的、神情严肃而又激动地聚集在剧院的大厅里，帷幕刚刚落下，就全都涌上了舞台，为的是至少能捡到一块舞台地板的碎片——他们喜爱的艺术家们曾在这地板上演出过——作为珍贵的纪念品带回家去。而且几十年以后，还可以看到这些不会闪光的木片，在数十户市民家中被保存在精致的小盒子里，就像神圣的十字架的碎片被保存在教堂里一样。
放眼欧洲甚至全世界，几乎再没有一处城市，有维也纳这样的对音乐的痴迷和热爱了。时至今日，每年元旦在著名的金色大厅向全球直播的新年音乐会自不待言，而如今的奥地利姑娘，最灿烂的向往仍然是新年之夜，在国家歌剧院里跳上一曲华尔兹。不论过去或现在，在热爱艺术的人们眼里，维也纳都是这个星球上最值得前往的中心。
3
虽然同是德语国家，但奥地利与相邻的德国，民族性格却迥然不同。德国人往往会以一种略带气愤和藐视的目光，投向这些多瑙河畔的邻居。维也纳人也确实不习惯邻居那种一板一眼的“能干”，不喜欢那种所谓铁血的“意志”。他们喜欢聊天、喜欢闲适、喜欢享受。所以在维也纳的历史上，怡然自得远远多过了仇恨杀戮。
“自己生活和让别人生活”，一直是维也纳人著名的原则。1805年，拿破仑的法军攻占维也纳时，维也纳的市民们甚至好奇地欢迎了他们。但四年以后，不甘于法国控制的维也纳，却以顽强抵抗迎接了拿破仑，送给了他首次大败的滋味——你不让我生活，我也不让你好过。
奉行享乐主义的维也纳，享乐一半来自艺术，另一半来自大自然。拥有一百八十万人口的维也纳，能满足一座大城市所需的豪华消费和多方面需要，又跟纽约和伦敦这样大到脱离自然环境的超级都市不同。维也纳城市边缘的房屋，不是映在多瑙河的碧波里，就是分布在树木葱郁的森林山岗上。几乎分不出哪里是自然景色，哪里又是城市的边缘。维也纳人的骄傲，在于他们真正生活在层层叠叠的森林中。
森林中当然不可能有节奏太快的生活。在维也纳绝对看不到华尔街上那种如狼似虎的神情，也没有东京银座那种奥运会比赛一般的竞走。咖啡店里总是有不少人，如果巴黎的咖啡店是人头攒动，那维也纳的咖啡店就舒服如头等舱。
也许是健全的社会保险机制使得大部分人没有什么生活压力，也许是因为高税收制度杜绝了贫富差距的扩大化。或者归根到底，还是因为维也纳人热爱由阳光、草木、音乐和美食组成的生活。当德国人嘲笑他们不思进取、懒惰度日之时，他们的回答是：
“进取是为了什么呢？不就是像现在一样享受生活嘛！”
如今维也纳是欧洲生活质量最高、犯罪率最低的城市之一——说不定还要去掉这个之一。长久的和平、宜人的气候、深厚的传统、灿烂的艺术、诱人的美食、无压力的生活，使得自从有全球宜居城市排行以来，维也纳总是数一数二的存在。
这样堪比天堂的城市，拿来命名普通的酒店，违和感强烈得令人难以适应。不是不能用外国首都取名——人民群众数十年喜闻乐见的陈佩斯，名字就来自匈牙利首都布达佩斯——实在是因为太僭越、太不般配、太名不符实了。
即便有朝一日，维也纳也要改成维也内，但这座城市的魅力，却不可能因为名称的更改而消亡——所以就算曼哈顿变成了曼哈屯，维也纳也将永远是维也纳。
参考：
茨威格《昨日的世界》
弗洛里安·伊利斯《1913世纪之夏的浪荡子们》
冯骥才《维也纳情感》
手机淘宝搜索“谈资超会买”，每日精选好货。
手机淘宝搜索“谈资超会买”，领取隐藏优惠。
手机淘宝搜索“谈资超会买”，跟着买就对了。
